В далёком детстве, едва достигнув трёх с половиной лет, героиня впервые получила право самостоятельно спуститься во двор. Южный город, в который семья переехала из Хабаровска, был для неё неизведанным: с огромными воротами, трамваями за ними и высоченными бабушкиными перинами дома. Мама и бабушка строго наказывали не выходить за пределы двора, чтобы не простудиться и не попасть под колёса.
Праздничное настроение не покидало девочку: на улице была зима, белая шубка из кролика, пуховая шапочка и огромный бант делали её настоящей принцессой. Вскоре во двор вбежала её подружка Наталка и позвала поглядеть на трамваи. Невинное любопытство пересилило страх наказания, и они тихонько вышли за ворота, чтобы понаблюдать, как мимо гремят вагоны и машут пассажиры.
Именно там девочку заметила приятная незнакомка. Наклонившись и улыбаясь, она произнесла волшебное слово — «цирк». У малыша загорелись глаза: воздушные гимнасты, жонглеры и блестящие купальники всплыли в памяти. Она поверила, что доброй тёте известно её самое заветное желание, и, взяв за руку незнакомку, поспешила к трамвайной остановке, увлекая за собой Наталку.
Дорога в «цирк» оказалась долгой. На одной из остановок тётя отправила Наталку домой, напомнив, что та не спрашивала разрешения. Оставшись вдвоём, они вышли в зимний парк. Вокруг стояли обледенелые акации, пустые скамейки и тихо накатывал холод. «Посиди здесь, я отнесу твою шубку и шапочку в гардероб», — сказала женщина и скрылась. Девочка послушно ждала, пока не заметила, что зубы стучат от холода, и на глазах появились слёзы. Никто не возвращался.
Сильный плач услышали проходившие мимо студенты. Они закутали ребёнка шарфом, отвели в ближайший отдел милиции и успокоили леденцами из коробки «Казбек». Через небольшое окошко в двери девочка увидела встревоженных маму и бабушку, а вскоре появился и папа — без шинели, держащий её в руках, чтобы завернуть и унести домой. Позже выяснилось, что незнакомку поймали: весь город подняли на поиски. Мама ещё долго говорила: «Слава Богу, что всё обошлось…»
Комментарии